
Terra promessa

Ogni luogo su questa terra ha una pro
pria «genialità». Ha, come avrebbero 
detto gli antichi, il proprio genius loci. 

Racchiude dentro di sé costitutivamente, forse 
potremmo piuttosto dire noi, la propria perso
nalità, se non addirittura la propria sacralità. È 
questo luogo, che i nostri occhi scorrono e ri
conoscono per le sue peculiarità: quella mon
tagna con la sua caratteristica vetta a piramide, 
quel fiume riconoscibile per la vegetazione che 
lo accompagna lungo le rive, quella campagna 
deturpata da quelle svettanti ciminiere. Le no

stre emozioni, i nostri ricordi, belli o brutti che 
siano, hanno memoria visiva. Ma, allo stesso 
tempo, è anche altro. Rimanda ad altri luoghi, 
sprigiona profumi e immagini che arrivano da 
altre dimore. Come il fiume Nilo, che si riteneva 
portasse con sé, gelosamente celati nella propria 
corrente, tutti gli aromi, i profumi e le spezie 
dell’ormai perso paradiso terrestre. Altri luoghi 
che riattizzano in noi antiche nostalgie, un posto 
in cui siamo pur sicuri di aver vissuto, ma che 
fatichiamo ora a mettere a fuoco. Ce l’abbiamo 
sulla punta della lingua, o forse del cuore…

di fra Fabio Scarsato
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Terra promessa Natale nei luoghi in cui è nato Gesù.  
Un Natale che si fa solidarietà, 
vicinanza, promozione di pace  
e di giustizia.

A pensarci bene ogni luogo, ogni paesaggio 
è un vero e proprio «spartito»: si può spiritual
mente leggerlo e intonarlo. Per sentirlo autenti
camente risuonare.

Lo schiudersi, neanche fossero variopinti 
fiori, di relazioni, mani che si stringono, occhi 
che si guardano in profondità, assunzioni di re
sponsabilità, umanità diverse che si abbracciano, 
storie di perdono e di amore che attraversano 
il paesaggio di questa terra, che genericamen
te chiamiamo Palestina, oggi martoriata e divi
sa, paradossalmente esempio di come su Dio ci 

si possa accapigliare e scontrare senza esclusio
ne di colpi, ha il potere di risvegliare la santità 
di questi luoghi, «espropriata» invece dai nostri 
egoismi. Alle condizioni realizzate dalle storie 
che leggeremo in questo dossier natalizio, quel
la che chiamavamo Terra promessa, la terra del 
popolo eletto e di Gesù, oggi terra perduta, sfi
gurata dall’odio e dalla violenza, probabilmente 
potrebbe svelare ancora la sua santità latente.

Siamo sempre dalle parti del paradiso terre
stre, dove Gesù nasce e si fa nostro compagno 
di strada.
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Olio e vino per lavare le ferite
di Nicoletta Masetto

Era una buona terra, un tempo. Un Paese 
di corsi d’acqua, laghi e sorgenti. Di pe
core, asini e mucche. Di frumento, orzo, 

vigne e melograni; di ulivi e di miele. Come in 
ogni parte del mondo, la raccolta delle olive e la 
vendemmia erano occasioni di festa per famiglie 
e amici. La terra era unita e una, un tempo. Oggi 
i contadini non riescono nemmeno a raggiungere 
i loro campi, tagliati in due dal muro di separa
zione o bruciati. Ridotti in cenere non generano 
più nulla, così vengono strappati via e confiscati 
perché «non coltivati». Nella Palestina del Terzo 
Millennio, riuscire ad accedere alla propria ter

ra per raccogliere le olive e produrne l’olio o per 
staccare l’uva dai vitigni e farne il vino, assume 
un significato profondo. Olio e vino, come nel
la parabola del Buon Samaritano e in queste due 
storie, sono strumenti attraverso i quali lavare le 
ferite e tentarne la cura.

Kafr Canna, dieci chilometri da Nazaret. Nel 
luogo dove si compì il miracolo dell’acqua tra
sformata in vino, dal 1996 opera la cooperativa 
Syndianna di Galilea. Il nome è dalla quercia pa
lestinese, simbolo di forza dei cittadini arabi pa
lestinesi che, nel 1948, rimasero a vivere in Israe
le, mentre in tanti furono costretti all’esilio. Qui 
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Olio e vino per lavare le ferite
donne arabe ed ebree imparano a intrecciare fo
glie di palma, rami di ulivo e di salice creando 
dei cesti. «Promuoviamo la cooperazione arabo
ebraica sostenendo il ritorno alla terra degli agri
coltori, offriamo posti di lavoro e organizziamo 
corsi di artigianato per incrementare il loro red
dito – spiega la presidente Dani Ben Simhon –. 
Compriamo le olive, direttamente dalle famiglie 
produttrici, in Israele e nei territori occupati. 
Questo è il modo migliore per sostenere quanti 
partecipano alla coltivazione». 

Valle del Cremisan, tra Betlemme e Gerusa
lemme. Nel 2015 la Corte Suprema di Tel Aviv dà 
il via libera all’estensione del muro per più di 700 
km. Le proteste non servono a nulla. Qui, in un 
lembo di terra un tempo unito e uno, operano i 
salesiani. Non si sono mai arresi. Continuando a 
coltivare i vigneti proprio per avvicinare i popoli 
divisi da politica e religione. «Abbiamo costruito 
una grande cantina che dà lavoro a tante persone 
senza distinzione – affermano –. Questo è il luo
go della convivenza pacifica. La gente della valle 
è orgogliosa. Abbiamo realizzato un forno che di
stribuisce gratis il pane a 160 famiglie palestinesi 
e lo vende ad altre 100 a un prezzo accessibile».

Nel Paese dove si è tornati a coltivare vino e 
olio, la terra sta finalmente tornando a casa.
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«Sono cresciuto nel nord di Tel Aviv. 
Non avevo mai avuto rapporti signi
ficativi con persone non ebree. Su cri

stiani e musulmani avevo forti pregiudizi: colle
gavo i primi alle mie letture sull’Inquisizione e 
le crociate e i secondi al conflitto e all’immagine 
che ne davano i media». Così Yehuda Stolov ri
corda la sua vita prima del grande cambio, che 
lo ha portato a trasformarsi da ebreo radicale a 
fondatore di una delle più importanti esperienze 
di dialogo interreligioso in Terra Santa: The In
terfaith Encounter Association. «Ho cominciato 
a cambiare quando, studiando alla Yeshiva (ac
cademia ebraica), ho imparato che l’ebraismo ha 
a cuore l’intera umanità. Un giorno sono anda
to a un incontro interreligioso e mi sono ritro
vato a fare un sacco di domande. Anche gli altri 
cercavano Dio con cuore puro tra le mille sfide 
della modernità. Il pregiudizio è diventato com
prensione profonda e, infine, apprezzamento. Ho 
capito allora che l’interazione tra persone era la 
chiave per costruire ponti tra le comunità della 
Terra Santa e ho creato l’Associazione». Contra
riamente a quel che si crede, ciò che unisce non 
è trovare un accordo: «Nei gruppi continuiamo 
a essere in disaccordo su molte cose, dalla teolo
gia alla morale. La trasformazione avviene quan
do la gente, guardandosi negli occhi, comprende 
che si può pensare diversamente eppure rimane
re amici. Cresce la consapevolezza che ebrei, mu
sulmani, cristiani e drusi continueranno a vivere 
nello stesso luogo e che l’amore per la stessa terra 
unisce, non divide». Il cambiamento è più rapido 
del previsto: «Il 90 per cento delle difficoltà sta 
nel portare la gente nella stessa stanza. Una volta 
messe da parte le convinzioni politiche, israeliani 
e palestinesi entrano in contatto facilmente, an
che se fuori infuria il conflitto. A tal punto che 
ormai sono convinto che è più naturale per noi 
essere amici che nemici». Quando un fatto alza la 
tensione, i gruppi si incontrano per autosuppor

tarsi: «La gente condivide pensieri ed emozioni 
senza puntare il dito e ascolta le ragioni dell’al
tro. È un processo di riumanizzazione che matu
ra la capacità di fare dei distinguo. Di capire che 
il male fatto da una persona non è il male fatto da 
una comunità». Se il muro dell’odio si rompe, ac
cadono miracoli: «Ricordo l’ebrea radicale che ha 
accettato di venire a uno dei nostri incontri: per 
metà tempo è rimasta terrorizzata al pensiero di 
trovarsi nello stesso luogo con degli arabi, nell’al
tra metà ha pianto perché si è resa conto di 
quanta vita aveva sprecato odiando». 

Nati per vivere assieme
di Giulia Cananzi
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Combattenti per la pace

Metti Mohamad, imprigionato quindi
cenne durante la prima Intifada, insie
me ai suoi quattro fratelli di 14, 13, 12 

e 11 anni, per aver lanciato pietre nella guerriglia 
urbana. Uscito, torna in strada. «Persi molti amici 
negli scontri. Dovevo continuare a fare qualcosa 
per resistere, ma basta violenza».

Metti Chen. Suo nonno è fuggito dalla Polo
nia, l’unico della famiglia a scampare alla Shoah. 
Il padre combatte nel 1967 e nel 1973, poi tocca a 
lui abbracciare le armi. Una notte la sua pattuglia 

deve effettuare un arresto. Circondano una casa. 
Fanno irruzione. Entrano. Identificano il ricerca
to. Ha 10 anni. «Come può essere un terrorista?». 
Il dissidio scava dentro. «Da un lato ero un padre 
gentile e devoto, e dall’altro ero così insensibile. 
Non potevo più sopportarlo».

Metti Osama. Una notte i soldati israeliani 
trascinano fuori casa suo padre e lo sequestrano. 
Per reazione, va a ingrossare le fila dei rivoltosi, 
fino al primo arresto, a 14 anni. Da adulto diven
ta poliziotto. Nel 1996 è a guardia di un insedia
mento a Gerico, quando resta bloccato tra mani
festanti palestinesi armati di pietre e soldati che 
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si vendicano sparando. «Un collega cade a terra 
ferito. L’ambulanza del soccorso viene colpita, e 
così pure il paramedico, tre volte alla schiena. Il 
mio amico non ce la fa, rimane ucciso». Ne ha 
abbastanza, Osama. La violenza non può essere 
la soluzione. 

Metti Netta e il suo sogno di entrare nei servizi 
segreti israeliani. Per questo studia arabo, «la lin
gua del nemico». Che non aveva mai incontrato. 
Poi per campare trova un impiego in un albergo. 
I colleghi sono tutti palestinesi. Ghiaccio. Ma col 
tempo si rompe. «Mi sono resa conto che abbiamo 
diverse narrazioni del passato, non esiste una sola 

verità. È stato il primo passo. La mia supponenza 
e arroganza hanno lasciato spazio all’amicizia». 

Gli israeliani Chen e Netta, i palestinesi Mo
hamad e Osama, e diversi altri, escono dalla trap
pola. «I muri dividono le nostre terre e le nostre 
menti» afferma Netta. Bandite le armi, la risposta 
è l’attivismo nell’associazione Combatants for pea
ce, Combattenti per la pace, «un ambiente dove 
gli israeliani non parlano dei palestinesi, ma con 
i palestinesi» conclude la giovane ebrea. Nessu
no di loro ha smesso di combattere, anzi. Com
battono insieme, senza armi, per la pace, l’unica 
direzione che ha un futuro. 

Combattenti per la pace
di Alberto Friso
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Dumia Sakinah, adagiata 
sul dorso della collina, è 
la «cupola del silenzio». 

Nessun segno religioso all’inter
no, solo uno spazio per la me
ditazione, la riflessione e la pre
ghiera. Il nome trae ispirazione 
dal Salmo 65,2: «Per Te , il silen
zio (dumia) è lode». È il simbo
lo di Neve ShalomWahat alSa
lam, il villaggio che, in ebraico e 
arabo, significa «Oasi di pace». 
In questo fazzoletto di terra, a 
metà strada tra Gerusalemme e 
Tel Aviv vivono settanta fami
glie. Qui ebrei e arabi palestine
si, cittadini di Israele, convivono 
insieme. La vita s’impasta di fra
ternità e di pace. E le singole re
ligioni trasformano la diversità 
in ricchezza. Tutto ha inizio nel 
1972. L’idea è del domenicano 
padre Bruno Hussar, ebreo dive
nuto cristiano. In un mondo che 
innalza muri e divide i popoli, lui 
s’intestardisce a costruire pon
ti tra religioni, culture, tradizio
ni diverse. Lo guida un passo di 
Isaia (32.18): «Il mio popolo abi
terà in un’oasi di pace». Il sogno 
diventa ben presto realtà: uomi
ni e donne, bambine e bambini 
ebrei e palestinesi trascorrono la 
loro vita insieme. 

Oggi il villaggio è un model
lo di dialogo, rispetto e conviven
za unico in uno Stato in eterno 

conflitto. Qui esiste una visione 
di società equa, attraverso un si
stema educativo bilingue e un 
lavoro «pionieristico» con asilo 
nido, scuola materna e prima
ria, oltre alla Scuola per la pace 
e al Centro spirituale pluralisti
co di comunità. Un lavoro svolto 
in rete con altre realtà israeliane 
e palestinesi che si occupano del 
conflitto. Con un’educazione an
tirazzista e di pace. 

Gal Zak, ventenne, israelia
no e Bissan Tibi, coetanea pale
stinese, vivono con i genitori a 
Neve ShalomWahat al Salam. 
Sono cresciuti nel villaggio im
parando ad abbattere i muri del
la paura e diffidenza e per incon
trare l’altro. «Che si possa vivere 
insieme, israeliani e palestinesi è 
un dato di fatto, basta vedere la 
nostra esperienza. Vivere a Neve 
ShalomWahat alSalam signifi
ca avere sempre in mente che l’al
tro esiste e ha necessità di esserci 
tanto quanto te» sottolinea Bi
san. «La nostra esperienza – ag
giunge Gal – è la prova concreta 
che la pace è possibile in Medio 
Oriente. Le persone cercheranno 
sempre di capire cosa non fun
ziona. Noi stiamo cercando di 
far esplodere questa “bolla”, mo
strando che, in realtà, la vera vit
toria è nella pace. Che è più forte 
della guerra».

«Abbattiamo i muri  
per incontrare l’altro»
di Claudio Zerbetto
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