
Terra promessa

Ogni luogo su questa terra ha una pro­
pria «genialità». Ha, come avrebbero 
detto gli antichi, il proprio genius loci. 

Racchiude dentro di sé costitutivamente, forse 
potremmo piuttosto dire noi, la propria perso­
nalità, se non addirittura la propria sacralità. È 
questo luogo, che i nostri occhi scorrono e ri­
conoscono per le sue peculiarità: quella mon­
tagna con la sua caratteristica vetta a piramide, 
quel fiume riconoscibile per la vegetazione che 
lo accompagna lungo le rive, quella campagna 
deturpata da quelle svettanti ciminiere. Le no­

stre emozioni, i nostri ricordi, belli o brutti che 
siano, hanno memoria visiva. Ma, allo stesso 
tempo, è anche altro. Rimanda ad altri luoghi, 
sprigiona profumi e immagini che arrivano da 
altre dimore. Come il fiume Nilo, che si riteneva 
portasse con sé, gelosamente celati nella propria 
corrente, tutti gli aromi, i profumi e le spezie 
dell’ormai perso paradiso terrestre. Altri luoghi 
che riattizzano in noi antiche nostalgie, un posto 
in cui siamo pur sicuri di aver vissuto, ma che 
fatichiamo ora a mettere a fuoco. Ce l’abbiamo 
sulla punta della lingua, o forse del cuore…

di fra Fabio Scarsato
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Terra promessa Natale nei luoghi in cui è nato Gesù.  
Un Natale che si fa solidarietà, 
vicinanza, promozione di pace  
e di giustizia.

A pensarci bene ogni luogo, ogni paesaggio 
è un vero e proprio «spartito»: si può spiritual­
mente leggerlo e intonarlo. Per sentirlo autenti­
camente risuonare.

Lo schiudersi, neanche fossero variopinti 
fiori, di relazioni, mani che si stringono, occhi 
che si guardano in profondità, assunzioni di re­
sponsabilità, umanità diverse che si abbracciano, 
storie di perdono e di amore che attraversano 
il paesaggio di questa terra, che genericamen­
te chiamiamo Palestina, oggi martoriata e divi­
sa, paradossalmente esempio di come su Dio ci 

si possa accapigliare e scontrare senza esclusio­
ne di colpi, ha il potere di risvegliare la santità 
di questi luoghi, «espropriata» invece dai nostri 
egoismi. Alle condizioni realizzate dalle storie 
che leggeremo in questo dossier natalizio, quel­
la che chiamavamo Terra promessa, la terra del 
popolo eletto e di Gesù, oggi terra perduta, sfi­
gurata dall’odio e dalla violenza, probabilmente 
potrebbe svelare ancora la sua santità latente.

Siamo sempre dalle parti del paradiso terre­
stre, dove Gesù nasce e si fa nostro compagno 
di strada.
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Olio e vino per lavare  le ferite
di Nicoletta Masetto

Era una buona terra, un tempo. Un Paese 
di corsi d’acqua, laghi e sorgenti. Di pe­
core, asini e mucche. Di frumento, orzo, 

vigne e melograni; di ulivi e di miele. Come in 
ogni parte del mondo, la raccolta delle olive e la 
vendemmia erano occasioni di festa per famiglie 
e amici. La terra era unita e una, un tempo. Oggi 
i contadini non riescono nemmeno a raggiungere 
i loro campi, tagliati in due dal muro di separa­
zione o bruciati. Ridotti in cenere non generano 
più nulla, così vengono strappati via e confiscati 
perché «non coltivati». Nella Palestina del Terzo 
Millennio, riuscire ad accedere alla propria ter­

ra per raccogliere le olive e produrne l’olio o per 
staccare l’uva dai vitigni e farne il vino, assume 
un significato profondo. Olio e vino, come nel­
la parabola del Buon Samaritano e in queste due 
storie, sono strumenti attraverso i quali lavare le 
ferite e tentarne la cura.

Kafr Canna, dieci chilometri da Nazaret. Nel 
luogo dove si compì il miracolo dell’acqua tra­
sformata in vino, dal 1996 opera la cooperativa 
Syndianna di Galilea. Il nome è dalla quercia pa­
lestinese, simbolo di forza dei cittadini arabi pa­
lestinesi che, nel 1948, rimasero a vivere in Israe­
le, mentre in tanti furono costretti all’esilio. Qui 
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Olio e vino per lavare  le ferite
donne arabe ed ebree imparano a intrecciare fo­
glie di palma, rami di ulivo e di salice creando 
dei cesti. «Promuoviamo la cooperazione arabo-
ebraica sostenendo il ritorno alla terra degli agri­
coltori, offriamo posti di lavoro e organizziamo 
corsi di artigianato per incrementare il loro red­
dito – spiega la presidente Dani Ben Simhon –. 
Compriamo le olive, direttamente dalle famiglie 
produttrici, in Israele e nei territori occupati. 
Questo è il modo migliore per sostenere quanti 
partecipano alla coltivazione». 

Valle del Cremisan, tra Betlemme e Gerusa­
lemme. Nel 2015 la Corte Suprema di Tel Aviv dà 
il via libera all’estensione del muro per più di 700 
km. Le proteste non servono a nulla. Qui, in un 
lembo di terra un tempo unito e uno, operano i 
salesiani. Non si sono mai arresi. Continuando a 
coltivare i vigneti proprio per avvicinare i popoli 
divisi da politica e religione. «Abbiamo costruito 
una grande cantina che dà lavoro a tante persone 
senza distinzione – affermano –. Questo è il luo­
go della convivenza pacifica. La gente della valle 
è orgogliosa. Abbiamo realizzato un forno che di­
stribuisce gratis il pane a 160 famiglie palestinesi 
e lo vende ad altre 100 a un prezzo accessibile».

Nel Paese dove si è tornati a coltivare vino e 
olio, la terra sta finalmente tornando a casa.
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«Sono cresciuto nel nord di Tel Aviv. 
Non avevo mai avuto rapporti signi­
ficativi con persone non ebree. Su cri­

stiani e musulmani avevo forti pregiudizi: colle­
gavo i primi alle mie letture sull’Inquisizione e 
le crociate e i secondi al conflitto e all’immagine 
che ne davano i media». Così Yehuda Stolov ri­
corda la sua vita prima del grande cambio, che 
lo ha portato a trasformarsi da ebreo radicale a 
fondatore di una delle più importanti esperienze 
di dialogo interreligioso in Terra Santa: The In­
terfaith Encounter Association. «Ho cominciato 
a cambiare quando, studiando alla Yeshiva (ac­
cademia ebraica), ho imparato che l’ebraismo ha 
a cuore l’intera umanità. Un giorno sono anda­
to a un incontro interreligioso e mi sono ritro­
vato a fare un sacco di domande. Anche gli altri 
cercavano Dio con cuore puro tra le mille sfide 
della modernità. Il pregiudizio è diventato com­
prensione profonda e, infine, apprezzamento. Ho 
capito allora che l’interazione tra persone era la 
chiave per costruire ponti tra le comunità della 
Terra Santa e ho creato l’Associazione». Contra­
riamente a quel che si crede, ciò che unisce non 
è trovare un accordo: «Nei gruppi continuiamo 
a essere in disaccordo su molte cose, dalla teolo­
gia alla morale. La trasformazione avviene quan­
do la gente, guardandosi negli occhi, comprende 
che si può pensare diversamente eppure rimane­
re amici. Cresce la consapevolezza che ebrei, mu­
sulmani, cristiani e drusi continueranno a vivere 
nello stesso luogo e che l’amore per la stessa terra 
unisce, non divide». Il cambiamento è più rapido 
del previsto: «Il 90 per cento delle difficoltà sta 
nel portare la gente nella stessa stanza. Una volta 
messe da parte le convinzioni politiche, israeliani 
e palestinesi entrano in contatto facilmente, an­
che se fuori infuria il conflitto. A tal punto che 
ormai sono convinto che è più naturale per noi 
essere amici che nemici». Quando un fatto alza la 
tensione, i gruppi si incontrano per autosuppor­

tarsi: «La gente condivide pensieri ed emozioni 
senza puntare il dito e ascolta le ragioni dell’al­
tro. È un processo di riumanizzazione che matu­
ra la capacità di fare dei distinguo. Di capire che 
il male fatto da una persona non è il male fatto da 
una comunità». Se il muro dell’odio si rompe, ac­
cadono miracoli: «Ricordo l’ebrea radicale che ha 
accettato di venire a uno dei nostri incontri: per 
metà tempo è rimasta terrorizzata al pensiero di 
trovarsi nello stesso luogo con degli arabi, nell’al­
tra metà ha pianto perché si è resa conto di 
quanta vita aveva sprecato odiando». 

Nati per vivere assieme
di Giulia Cananzi
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Combattenti per la  pace

Metti Mohamad, imprigionato quindi­
cenne durante la prima Intifada, insie­
me ai suoi quattro fratelli di 14, 13, 12 

e 11 anni, per aver lanciato pietre nella guerriglia 
urbana. Uscito, torna in strada. «Persi molti amici 
negli scontri. Dovevo continuare a fare qualcosa 
per resistere, ma basta violenza».

Metti Chen. Suo nonno è fuggito dalla Polo­
nia, l’unico della famiglia a scampare alla Shoah. 
Il padre combatte nel 1967 e nel 1973, poi tocca a 
lui abbracciare le armi. Una notte la sua pattuglia 

deve effettuare un arresto. Circondano una casa. 
Fanno irruzione. Entrano. Identificano il ricerca­
to. Ha 10 anni. «Come può essere un terrorista?». 
Il dissidio scava dentro. «Da un lato ero un padre 
gentile e devoto, e dall’altro ero così insensibile. 
Non potevo più sopportarlo».

Metti Osama. Una notte i soldati israeliani 
trascinano fuori casa suo padre e lo sequestrano. 
Per reazione, va a ingrossare le fila dei rivoltosi, 
fino al primo arresto, a 14 anni. Da adulto diven­
ta poliziotto. Nel 1996 è a guardia di un insedia­
mento a Gerico, quando resta bloccato tra mani­
festanti palestinesi armati di pietre e soldati che 
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si vendicano sparando. «Un collega cade a terra 
ferito. L’ambulanza del soccorso viene colpita, e 
così pure il paramedico, tre volte alla schiena. Il 
mio amico non ce la fa, rimane ucciso». Ne ha 
abbastanza, Osama. La violenza non può essere 
la soluzione. 

Metti Netta e il suo sogno di entrare nei servizi 
segreti israeliani. Per questo studia arabo, «la lin­
gua del nemico». Che non aveva mai incontrato. 
Poi per campare trova un impiego in un albergo. 
I colleghi sono tutti palestinesi. Ghiaccio. Ma col 
tempo si rompe. «Mi sono resa conto che abbiamo 
diverse narrazioni del passato, non esiste una sola 

verità. È stato il primo passo. La mia supponenza 
e arroganza hanno lasciato spazio all’amicizia». 

Gli israeliani Chen e Netta, i palestinesi Mo­
hamad e Osama, e diversi altri, escono dalla trap­
pola. «I muri dividono le nostre terre e le nostre 
menti» afferma Netta. Bandite le armi, la risposta 
è l’attivismo nell’associazione Combatants for pea­
ce, Combattenti per la pace, «un ambiente dove 
gli israeliani non parlano dei palestinesi, ma con 
i palestinesi» conclude la giovane ebrea. Nessu­
no di loro ha smesso di combattere, anzi. Com­
battono insieme, senza armi, per la pace, l’unica 
direzione che ha un futuro. 

Combattenti per la  pace
di Alberto Friso
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Dumia Sakinah, adagiata 
sul dorso della collina, è 
la «cupola del silenzio». 

Nessun segno religioso all’inter­
no, solo uno spazio per la me­
ditazione, la riflessione e la pre­
ghiera. Il nome trae ispirazione 
dal Salmo 65,2: «Per Te , il silen­
zio (dumia) è lode». È il simbo­
lo di Neve Shalom-Wahat al-Sa­
lam, il villaggio che, in ebraico e 
arabo, significa «Oasi di pace». 
In questo fazzoletto di terra, a 
metà strada tra Gerusalemme e 
Tel Aviv vivono settanta fami­
glie. Qui ebrei e arabi palestine­
si, cittadini di Israele, convivono 
insieme. La vita s’impasta di fra­
ternità e di pace. E le singole re­
ligioni trasformano la diversità 
in ricchezza. Tutto ha inizio nel 
1972. L’idea è del domenicano 
padre Bruno Hussar, ebreo dive­
nuto cristiano. In un mondo che 
innalza muri e divide i popoli, lui 
s’intestardisce a costruire pon­
ti tra religioni, culture, tradizio­
ni diverse. Lo guida un passo di 
Isaia (32.18): «Il mio popolo abi­
terà in un’oasi di pace». Il sogno 
diventa ben presto realtà: uomi­
ni e donne, bambine e bambini 
ebrei e palestinesi trascorrono la 
loro vita insieme. 

Oggi il villaggio è un model­
lo di dialogo, rispetto e conviven­
za unico in uno Stato in eterno 

conflitto. Qui esiste una visione 
di società equa, attraverso un si­
stema educativo bilingue e un 
lavoro «pionieristico» con asilo 
nido, scuola materna e prima­
ria, oltre alla Scuola per la pace 
e al Centro spirituale pluralisti­
co di comunità. Un lavoro svolto 
in rete con altre realtà israeliane 
e palestinesi che si occupano del 
conflitto. Con un’educazione an­
tirazzista e di pace. 

Gal Zak, ventenne, israelia­
no e Bissan Tibi, coetanea pale­
stinese, vivono con i genitori a 
Neve Shalom-Wahat al Salam. 
Sono cresciuti nel villaggio im­
parando ad abbattere i muri del­
la paura e diffidenza e per incon­
trare l’altro. «Che si possa vivere 
insieme, israeliani e palestinesi è 
un dato di fatto, basta vedere la 
nostra esperienza. Vivere a Neve 
Shalom-Wahat al-Salam signifi­
ca avere sempre in mente che l’al­
tro esiste e ha necessità di esserci 
tanto quanto te» sottolinea Bi­
san. «La nostra esperienza – ag­
giunge Gal – è la prova concreta 
che la pace è possibile in Medio 
Oriente. Le persone cercheranno 
sempre di capire cosa non fun­
ziona. Noi stiamo cercando di 
far esplodere questa “bolla”, mo­
strando che, in realtà, la vera vit­
toria è nella pace. Che è più forte 
della guerra».

«Abbattiamo i muri  
per incontrare l’altro»
di Claudio Zerbetto
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