
Rencontre. Futurs résidents en visite. Les villageois choisissent les nouveaux venus, veillant à respecter la parité entre familles juives et arabes.
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Israël Le pari fou 
de vivre ensemble
[ De notre envoyée spéciale en Israël Raphaëlle Rérolle | Photos Ilan Mizrahi pour Le Monde 2 ]

Depuis trente ans, des Juifs et des Arabes, tous citoyens d’Israël, vivent côte 
à côte dans un village coopératif entre Jérusalem et Tel-Aviv. Visite à Neve 
Shalom Wahat al-Salam, atelier permanent de la paix depuis 1977. 

A
mi-chemin entre Tel-Aviv
et Jérusalem, c’est un
petit bourg cerné d’oli-
viers, tout en haut d’une

colline. Un joli village, très semblable à
beaucoup d’autres localités de la région,
sauf que celui-là porte deux noms : Neve
Shalom Wahat al-Salam (NSWAS), si l’on
est juif. Wahat al-Salam Neve Shalom, si
l’on est arabe. Dans les deux cas, « Oasis
de paix » (une citation biblique, tirée du
Livre d’Isaïe), mais avec une inversion
dans l’ordre de l’hébreu et de l’arabe qui
sonne comme une déclaration. Car dans
cette région déchirée par la guerre,des Juifs
et des Arabes, tous citoyens d’Israël, ont

décidé de vivre côte à côte, démocratique-
ment. Ensemble, ils ont choisi d’habiter
la même rue,de travailler dans les mêmes
établissements, d’envoyer leurs enfants
dans la même école. Et un jour, peut-être,
d’être enterrés dans le même carré de terre,
avec vue circulaire sur la vallée d’Ayalon.

Une expérience si singulière qu’on
vient les voir du monde entier, comme
des bêtes curieuses. On les approche, on
les questionne, on les scrute avec per-
plexité : qui sont-ils ? Des militants, sans
doute, mais de quelle espèce ? Celle des
rêveurs ? Des pionniers ? Des naïfs ? On
les admire ou on les moque, on leur pré-
dit un avenir lumineux ou une décadence

inévitable, on les compare aux poupées
d’un musée de cire – et puis… Rien. Ils
sont toujours là, debout sur leur utopie :
cette année, les 250 habitants de ce vil-
lage coopératif fêtent le trentième anni-
versaire d’un pari fou. Celui d’être non
seulement concitoyens, mais voisins et
parfois même amis.

En équilibre sur un conflit vieux de plu-
sieurs décennies,ces gens ne jouent pour-
tant pas à vivre au paradis.Leur expérience
n’est pas le village témoin d’un monde
idéal mais un atelier permanent, chantier
d’espérance et de confrontation. Un lieu
où les blessures existent, les rancœurs,
les incompréhensions. Simplement, à
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NSWAS, le conflit n’est ni nié ni exalté. Il
est mis en discussion, passé au feu des
interrogations et des remises en cause
– prolongation lointaine des années 1970
et de leur passion pour le débat. Ici,
comme le suggère un habitant, on « hisse
le drapeau des questions. »

Un ultimatum à Dieu
Le premier de ces obstacles, celui des

différences communautaires et reli-
gieuses, n’était pas un vain mot pour le
père dominicain qui a voulu et créé le vil-
lage. Né juif en Egypte, puis converti au
catholicisme, Bruno Hussar (1911-1996)
rêvait de fonder un lieu de vie œcumé-

même temps qu’une famille palesti-
nienne – elle aussi toujours sur place.

Très vite, les premiers occupants se
mettent d’accord : à l’œcuménisme, idée
religieuse, ils préfèrent la démocratie.
« On s’est dit, se souvient Evi, que le pro-
blème central, ici, n’était pas celui de la reli-
gion, mais de la politique. Deux peuples doi-
vent pouvoir vivre en paix, avec les mêmes
droits. » D’un commun accord, ils jettent
les bases de ce qui fait, aujourd’hui
encore, la singularité de NSWAS : pour
une famille juive qui s’installera, il en
faudra une palestinienne et vice-versa.
Tous devront adhérer à des règles de vie
commune et la collectivité votera pour
désigner ses responsables.

De sa maison, face aux vignes de
Latroun, Evi voit maintenant le village tel
qu’il s’est modelé au cours des années.On
est loin des ronces et des cailloux du
début :des maisons plutôt prospères,des
rues bien tenues, une école, un lieu de
méditation (la Doumia-Sakinah, maison
du silence, posée comme un œuf blanc
sur une terrasse herbeuse, à l’écart des
habitations), un cimetière, un restaurant,
un hôtel,une piscine et une très active

nique où se coudoieraient musulmans,
juifs et chrétiens. Il entreprend de mobi-
liser des énergies, puis de trouver un ter-
rain, chose ardue dans un pays où la plu-
part des terres appartiennent à l’Etat. Ce
sont finalement les religieux du monas-
tère cistercien de Latroun qui lui céderont
une partie de leurs terres. Mais là,
deuxième problème : impossible d’atti-
rer des volontaires sur cette colline semée
d’épines. « Alors, il a lancé un ultimatum à
Dieu : “Si dans un an, je n’ai pas réussi à
convaincre au moins une famille et à trouver
l’argent nécessaire, j’arrête tout”. »

C’est Evi Guggenheim qui raconte. La
cinquantaine,des yeux d’un bleu profond,
elle fit partie des tout premiers pionniers.
« Pendant l’été 1977, nous avons d’abord par-
ticipé à un camp de terrassement. Il n’y avait
rien, ni eau ni électricité, pas un arbre », se
souvient-elle en souriant. C’est là qu’elle
rencontrera Eyas Shbeta, son futur mari,
un étudiant palestinien, originaire d’un
village détruit en 1948, au moment de la
création de l’Etat d’Israël (co-auteur, avec
sa femme, du Mariage de la paix, récit de
leur expérience paru chez Michel Lafon,
en 2004). Et là qu’ils s’installeront, en
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« Le problème n’est pas religieux, mais politique. Deux peuples doivent
pouvoir vivre en paix avec les mêmes droits » Evi, résidente depuis 1977

Mixité. Dans ce village coopératif, les enfants juifs et arabes se côtoient dès l’école maternelle.
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Ecole pour la paix, qui forme des
médiateurs venus de nombreux pays. Un
village modèle ? Non, mais un lieu où la
vie paraît à la fois plus riche, plus intense
et bien plus compliquée qu’ailleurs.

Car il n’est pas si facile de mettre dans
sa poche tout un héritage d’aversions, de
frayeurs et de rancunes. Ne serait-ce que
dans les relations avec l’extérieur – à com-
mencer par l’administration israélienne.
Il faut entendre Eyas, le maire du village,
et son impatience quand il aborde ce
thème. Ce n’est pas qu’il réclame un trai-
tement de faveur, mais tout de même,
affirme-t-il, les fonctionnaires semblent
prendre un malin plaisir à lui compliquer
la vie. « Des choses qui demanderaient peu de
temps dans un village normal prennent ici des
proportions extravagantes, explique-t-il. Par
exemple, l’Etat doit nous verser de l’argent
pour l’acheminement des enfants qui sont sco-
larisés ici mais qui viennent d’autres villages.
Cela représente 90 % de la population scolaire
et on nous réclame une tonne de papiers, il
en manque toujours. » En fin de compte,
observe Eyas, « on nous traite encore plus
mal que des Arabes. Et pendant ce temps, le
ministère des affaires étrangères nous utilise,
à l’extérieur, pour faire de la propagande. »

Indépendance contre Naqba
A l’échelle des individus, les points de

friction possibles sont évidemment dif-
férents, plus frontaux et donc extraor-
dinairement sensibles. Que faire, par
exemple, le jour de l’indépendance d’Is-
raël, qui est aussi celui de la Naqba pour
les Palestiniens – autrement dit de la
« catastrophe » ? « Evidemment, on ne va pas
danser et chanter ce jour-là », affirme Evi. Du
coup, chacun reste chez soi, le plus dis-
crètement possible. « Notre perception de
cette fête, observe-t-elle, n’est plus la même,
elle a beaucoup changé au fil des ans. » Et ce
n’est pas tout. Plus douloureux, plus
lourd de conséquences, il y a le sujet de
dissension que représente le service mili-
taire. Une pierre dans la chaussure des
villageois, qui redoutent le moment
crucial du départ des jeunes juifs pour
l’armée : l’âge venu, les enfants juifs et
arabes, qui ont joué ensemble dans la
cour de l’école, se retrouvent soudain en
position d’adversaires.

« Un jour, une de mes voisines m’a dit : “Je
ne connais pas ton avis sur la question”,
raconte Yaïr, un juif d’origine marocaine
qui s’est installé à NSWAS il y a treize ans.
Je me suis demandé que faire : adoucir ma
position ou lui dire ce que je pense vraiment ?
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Résidents. Yaïr et Corinne ont quitté Tel-Aviv après l’assassinat d’Itzhak Rabin. « On ne pouvait
plus vivre dans notre identité de juifs israéliens comme si nous étions seuls sur cette terre. » 

Pionniers. En 1977, Evi Guggenheim a participé aux premiers travaux de terrassement
du village. C’est là qu’elle a rencontré un étudiant palestinien, Eyas Shbeta, qu’elle a épousé.

Mariage. Les époux, arabes, ont convié à la fête des voisins juifs. Si la cohabitation n’est pas
toujours facile, de vraies amitiés se sont nouées entre les deux communautés.
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niveau scolaire – en sachant qu’ensuite,
les enfants se dirigent vers des collèges
correspondant à leurs communautés
d’origine. Parmi les futurs arrivants, pour-
tant, la satisfaction l’emporte. « J’ai choisi
mon côté, explique Rabiah, 42 ans, qui
vient de Ramallah et vit actuellement
dans le village d’Ein Rafa, à dix minutes
de NSWAS. Une partie de ma famille me
considère comme traître, mais je ne vois pas
les choses comme ça. Je vis sur mon sol et je me
sens toujours palestinienne. »

Une vie dans l’entre-deux
Du côté des anciens, les sentiments

sont un peu plus mitigés. Ou réalistes.
« On doit s’habituer à vivre dans l’ambiguïté,
le doute, souligne Abdessalam. Il n’y a pas
de vrai ou de faux absolus. » Mais, ajoute
cet homme vif et légèrement mélanco-

lique, « personne ne m’a retenu, je pouvais
partir et je suis resté ». Pour sa fille Shireen,
27 ans, qui travaille à l’Ecole pour la paix,
« il faut apprendre à composer avec les diffi-
cultés de la vie quotidienne : on ouvre sa
fenêtre, le matin, et vos voisins sont juifs. Mais
pour moi, quelle alternative ? Si je voulais aller
vivre dans un village palestinien, il faudrait
me marier là-bas. Or ma vie est dans l’entre-
deux. Et je préfère affronter les juifs comme voi-
sins que comme patrons ». Epuisée par les
critiques de l’extérieur, celle qui fut le pre-
mier bébé palestinien né à NSWAS se dit
pourtant très « frustrée » depuis la
deuxième Intifada, « puis l’Irak, l’Afghanis-
tan, le Liban, Gaza ».

Alors ? Partir à l’étranger ? Ce n’est pas
ce que souhaite Hisham, 19 ans, actuel-
lement étudiant à Beer-Sheva, dans le
Néguev. Lui s’est fait « plein d’amis juifs »
et ne jure que par le village – un « endroit
bien meilleur » que beaucoup d’autres, en
Israël ou ailleurs. Né aux Etats-Unis, fils
d’un père physicien, Hisham veut s’ins-
taller là dès qu’il le pourra. Pour lui, qui a
déjà vécu en dehors d’Israël, NSWAS n’a
pas le même sens que pour Raida, ravie
d’habiter là, elle qui n’avait « jamais parlé
à un juif avant l’âge de 15 ans, en dehors du
médecin et du policier. » Mais pour eux
comme pour tous ceux qui vivent là, le
village a le mérite d’exister. Imparfait,
limité, compliqué sans doute et pourtant,
possible. Ce n’est pas rien. b

Finalement, je lui ai livré le fond de ma pen-
sée : mes enfants devront aller à l’armée. » Né
dans un kibboutz et spécialisé dans le
commerce de chaussures, Yaïr fait pour-
tant partie de ces Israéliens hostiles à la
guerre, même s’il s’affirme encore sio-
niste. Avec sa femme, Corinne, une Fran-
çaise qui a fait son alya (c’est-à-dire le
retour vers Israël, pour les juifs prati-
quants), ils ont décidé de venir s’établir
près de NSWAS après l’assassinat 
d’Itzhak Rabin et l’élection de Benyamin
Nétanyahou. « On s’est dit qu’on ne pouvait
plus vivre dans notre identité de juifs israé-
liens comme si on était seuls sur cette terre.
Et qu’on ne voulait pas envoyer nos enfants à
la guerre sans poser de questions. Alors on a
vendu la maison qu’on venait d’acheter, près
de Tel-Aviv, et on est venus. C’est la peur de la
mort qui nous a amenés ici. » Autant de

convictions et d’engagements qui n’em-
pêchent pas Corinne de se poser des tas
de questions. L’expérience de NSWAS la
stimule et la passionne, mais la remue
visiblement. « Une amie de ma fille est venue
dormir ici, récemment, confie-t-elle. Une
Palestinienne d’un village voisin. Elles ont
voulu dormir dans le même lit et le lendemain,
il y avait son odeur dans les draps. Ça m’a
impressionnée : pour les enfants, c’est si nor-
mal, ils ne font aucune différence. » 

Dilemmes et doutes
Voilà pour le bon côté des choses, mais

il y a le reste. Que faire, par exemple,
quand des adolescents passent de mai-
son en maison pour récolter de l’argent
destiné aux Palestiniens de Gaza ? « Mon
fils m’a dit que je ne donnais pas assez et moi
j’ai pensé : mais est-ce qu’on donne pour ceux
d’en face, qui reçoivent des roquettes palesti-
niennes tous les jours ? On a parlé de ça à table
et il était tellement ému qu’il s’est mis à pleu-
rer. » La vie quotidienne est parsemée de
dilemmes, de cas de conscience et de
doutes. « Qu’est-ce que je transmets à mes
enfants ? » Elle s’arrête, puis se reprend.
« Il y a des jours, dit-elle en riant, où je me
demande ce que je suis venue faire là. »

Et encore, pour Corinne et Yaïr, la ques-
tion de la langue ne soulève aucun
embarras particulier. Pour les Arabes, en
revanche, que l’hébreu soit l’idiome
dominant de NSWAS pose un vrai pro-

blème. « Ici, les juifs ne parlent pas aussi bien
l’arabe que l’inverse », explique Raida, l’ins-
titutrice palestinienne qui vit au village
depuis 1999. Officiellement, bien sûr, les
deux langues sont à égalité. Mais en réa-
lité, souligne Abdessalam Najjar, l’un des
tout premiers habitants de NSWAS, « le
pouvoir de chaque groupe n’est pas symé-
trique. Si deux Palestiniens parlent ensemble,
ils parlent l’arabe. Quand un juif arrive, ils
passent à l’hébreu. Et les juifs en savent beau-
coup moins long sur nos coutumes que l’in-
verse. » L’inégalité, d’ailleurs, prend aussi
d’autres formes, dans un pays où les dif-
férences culturelles et religieuses croi-
sent des fractures sociales. Quand il a
fallu restaurer l’hôtel, les habitants de
NSWAS ont ainsi voulu trouver deux
architectes, un de chaque appartenance.
« Mais il s’en est présenté deux Arabes pour

dix Juifs, se souvient Abdessalam. Pour ne
pas risquer de se retrouver avec un tandem
déséquilibré, on a préféré abandonner l’égalité
stricte : on a choisi un architecte juif et un
constructeur arabe. »

Au cours des discussions qui les
réunissent sur à peu près tous les sujets,
les villageois n’ont pas évité la question
cruciale des nouveaux recrutements. Sur-
tout cette année 2008, qui s’annonce
exceptionnelle : dans quelques mois,
22 nouvelles familles viendront agrandir
la communauté, chacune élue parmi des
dizaines de candidats. Et chacune ayant
la capacité financière de construire sa
propre maison, sur le terrain de NSWAS.
Ce qui pose, évidemment, le problème
de la composition sociale du groupe. « On
voudrait ne pas tomber dans le piège de la
sélection sociale, précise Ayelette, respon-
sable du choix des nouveaux arrivants.
Mais on leur demande quand même un cer-
tain degré de conscience sociale et politique et
ça attire des gens d’un bon niveau d’études… »
Tests graphologiques, entretiens, témoi-
gnages : l’examen de passage ressemble
en tout cas beaucoup à une embauche.

Avec, au bout du compte, une certaine
homogénéité, mais assortie de stratégies
qui ne vont pas forcément dans le sens
de la convivialité. Certaines familles, par
exemple, se détournent de l’école pri-
maire locale pour aller vers des établisse-
ments censés leur garantir un meilleur
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« Une partie de ma famille me considère comme traître, mais je ne vois pas les choses
comme ça. Je vis sur mon sol et je me sens toujours palestinienne » Rabiah, venue de Ramallah
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